1988 год, Калмыцкая АССР. Юный педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Не встречая понимания у старших коллег, скептически относящихся к самой возможности такого диагноза, он втайне переправляет образцы анализов для проверки в столичную лабораторию. Полученное подтверждение его опасений становится отправной точкой для масштабного расследования.
К работе подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в стране специалистов по этой почти неизвестной болезни. Вместе им предстоит не только выявить источники заражения и остановить распространение вируса, но и противостоять системе, не готовой к подобным вызовам. От их решимости и профессионализма теперь зависят жизни детей, их семей, а под угрозой может оказаться здоровье всей страны.